那時(shí)，我還在陜南的一個(gè)小村落里，交通閉塞。我的視野里只有四面林立的黃土山和零星臥在山坡上的土窯。我每天在上下學(xué)的路上唱著信天游，用羊鞭子抽打著路旁的花椒樹(shù)，回家就著醋吃一個(gè)手瓣油膜，這樣的日子里的希望僅僅是一臺(tái)舊電視機(jī)里來(lái)回滾播的繁華都市。

那年，學(xué)校組織學(xué)生去上海游玩，山村里的學(xué)生聽(tīng)到這個(gè)消息早激動(dòng)得無(wú)法自己。往日在電視里看到的黃浦江、電視塔的映象在我眼前浮現(xiàn)。可昂貴的火車票像是一潑冷水澆滅了我心中的激動(dòng)。我心不在焉地從學(xué)校挪回了家中。

父親正在小爐前煎藥，才步入不惑之年的他早已被歲月的霜白沾染了鬢發(fā)，俯下的身子像是正在藥壺中受盡艱熬的蟬蛻，腰背還不時(shí)翕動(dòng)著，發(fā)出降降干咳。他的手指夾著一只竹筷，另一只手執(zhí)著蒲扇扇小爐的火灶口。我家的生計(jì)正像這間彌漫著中草藥味的房間一樣苦楚。

我囁嚅著，吞吞吐吐地從嘴里往出蹦字，當(dāng)他聽(tīng)到“去上海”時(shí)，他終于回頭看了我一眼，幾綹發(fā)絲沾在他的前額，空洞的眼神射出幾屢光。我知道這是不可能的事情，便后退了幾步，打了幾個(gè)咳嗽，去羊圈里拔山羊的胡子。

那天起，我放學(xué)后都不會(huì)看到父親伏在小爐前煎藥或在土炕上看方書，他總是在日薄西山時(shí)背著滿滿一筐枯枝爛草，夾雜著糞便的臭味。他有幾次還摔倒了，碰壞了手腳。我不知道他為什么要讓本來(lái)充滿著苦味的土窯夾著臭味，只發(fā)現(xiàn)他的背更彎了些。

那天，正是同學(xué)們出發(fā)的日子，全校五十多名師生借用了好幾輛拖拉機(jī)都去城里的火車站為那幾位同學(xué)送行。我興奮地看著他們，干枯廋小的身軀裹了鮮艷的新衣，拖著漲得滿滿的帆布包，笑盈盈地向那幾個(gè)家長(zhǎng)告別。我有點(diǎn)心酸，仿佛是落群的丑小鴨在羨慕天鵝。“藍(lán)娃兒”我聽(tīng)到一聲急促地呼喚，四下張望著。遠(yuǎn)處正是父親揮著手跑過(guò)來(lái)，拖著一個(gè)時(shí)髦的旅行箱，攥著張紅色的火車票，我清晰地看到那是一張目的地為“上海虹橋”的火車票。他把車票遞給我，我在那一瞬間清晰地看到他的臉，略顯肥胖的臉上帶著疾馳歲月的疲憊，眼角布滿了白駒過(guò)隙時(shí)留下的蹄印，就像是纏滿了蒺藜藤。他忸怩作態(tài)地說(shuō)了聲“快上車吧！”此刻，我多想再看看他的臉。

火車的汽笛發(fā)出了歇斯底里的嘶鳴，我捏著車票上了車。車漸漸開(kāi)動(dòng)，我看到他還在向我揮手，藍(lán)灰色的褲子上有些石灰蹭到的白印。我放佛驀地明白了什么。回眸時(shí)，卻看不到他篳路藍(lán)縷的身影。

紅色的車票在我手里被汗水浸得有些濕潤(rùn)，在奔向遠(yuǎn)方的時(shí)候，我沒(méi)有放下那張車票。我想到了那一筐筐發(fā)臭的草藥和與建康漸行漸遠(yuǎn)的父親。此刻，我放佛是一個(gè)襄囊充盈的富翁，我有一間苦澀彌漫的土窯，有一張濃墨印染的車票，有一個(gè)不再若即若離的遠(yuǎn)方。